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En 1889, para glorificar los cien años de la 
Revolución Francesa —que había sacudido 
al mundo el 14 de julio de 1789—, se organi- 
zó en París la ya mítica Exposición de las Ar- 
tes y la Industria, especie de gigantesca fe- 
ria dondese intentaba hacer una antología 
viva de toda la humanidad conocida, los 
descubrimientos científicos, lossignosde una 
nueva era, Uno de los acontecimientos cen- 
tralesfue la erección de la Torre Eiffel. El cuba- 
no José Martí inauguraba, por esos días, su 
revista La edad de oro, dirigida alos niños. A 
ellos dedicó, entonces, la crónica de aquel 
acontecimiento. Contándoles a los chicos to- 
do lo que había visto —en el lugar donde el 
mundo era mirado, expuesto, como si fuera 
una maravilla—, afirmó su mirada america- 
na, que el destumbramiento no pudo opacar. 
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ON 
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DE PARÍS 


Por José Martí 


os pueblos todos del mundo se han 

juntado este verano de 1889 en Pa- 

rís. Hasta hace cien años, los 

hombres vivían como esclavos de los 
reyes, que no los dejaban pensar, y les quita- 
ban mucho de lo que ganaban en sus oficios, 
para pagar tropas con que pelear con otros 
reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro, 
con criados vestidos de seda, y señoras y ca- 
balleros de pluma blanca, mientras los ca- 
balleros de veras, los que trabajaban en el 
campo y en la ciudad, no podían vestirse más 
que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: 
y si decían que no era justo que los holgaza- 
nes viviesen de lo que ganaban los trabajado- 
res, si decían que un país entero no debía 
quedarse sin pan para que un hombre solo y 
sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisú y 
encaje, y cenas con quince vinos, el rey los 
mandaba apalear, o los encerraba vivos en la 
prisión de la Bastilla, hasta que se morían, 
locos y mudos: y a uno le puso una máscara 
de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin le- 
vantarle nunca la máscara. En todos los 
pueblos vivían los hombres así, con el rey y 
los nobles como los amos, y la gente de tra- 
bajo como animales de carga, sin poder 
hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada su- 
yo, porque asus hijos se los quitaba el rey pa- 
ra soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en 
contribuciones, y las tierras se las daba todas 
a las nobles del rey. Francia fue el pueblo 
bravo, el pueblo que se levantó en defensa de 
los hombres, el pueblo que le quitó al rey el 
poder. 

Eso era hace cien años, en 1789. Fue como 
si se acabase un mundo, y empezara otro. 
Los reyes todos se juntaron contra Francia. 
Los nobles de Francia ayudaban a los reyes 
de afuera. La gente de trabajo, sola contra 
todos, peleó contra todos, y contra los 
nobles, y los mató en la guerra, y con la cuchilla 
de la guillotina. Sangró Francia entonces, 
como cuando abren un animal vivo y le 
arrancan las entrañas. Los hombres de tra- 
bajo se enfurecieron, se acusaron unos a 
otros, y se gobernaron mal, porque no esta- 
ban acostumbrados a gobernar. Vino a París 
un hombre atrevido y ambicioso, vio que los 
franceses vivían sin unión, y cuando llegó de 
ganarles todas las batallas a los enemigos, 
mandó que lo llamasen emperador, y go- 
bernó a Francia como un tirano. Pero los 
nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel 
rey del oro y la seda ya no volvió nunca. La 
gente de trabajo se repartió las tierras de los 
nobles, y las del rey. Ni en Francia, nien nin- 
gún otro pais han vuelto los hombres a ser 
tan esclavos como antes. Eso es lo que Fran- 
cia quiso celebrar después de cien años con la 
Exposición de Paris. Para eso llamó Francia 
a París, en verano, cuando brilla más el sol, a 
todos los pueblos del mundo. 

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tu- 
viésemos delante de los ojos. Vamos a la Ex- 
posición, a esta visita que se están haciendo 
las razas humanas. Vamos a ver en un mismo 
jardín los árboles de todos los pueblos de la 
tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la 
historia de las casas, desde la cueva del 
hombre troglodita, en una grieta de la roca, 
hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a 
subir, con los noruegos de barba colorada, 
con los negros senegaleses de cabello lanudo, 
con los anamitas de moño y turbante, con los 
árabes de babuchas y albornoz, con el inglés 
callado, con el yanqui celoso, con el italiano 
fino, con el francés elegante, con el español 
alegre, vamos a subir por encima de las ca- 
tedrales más altas, a la cúpula de la torre de 
hierro. Vamos a ver en sus palacios extraños 
y magníficos a nuestros pueblos queridos de 
América. 

Veremos, entre lagos y jardines, en monu- 
mentos de hierro y porcelana, la vida del 
hombre entera, y cuanto ha descubierto y 
hecho desde que andaba por los bosques des- 
nudo hasta que navega por lo alto del aire y 
lo hondo de la mar. En un templo de hierro, 
tan ancho y hermoso que se parece a un cielo 
dorado, veremos trabajando a la vez todas 
las máquinas y ruedas del mundo. De debajo 
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de la tierra, como de un volcán de joyas, va- 
mos a ver salir, en lluvias que parecen de 
piedras finas, trescientas fuentes de colores, 
que caen chispeando en un lago encendido. 
Vamos a ver vivir, como viven en sus países 
de luz, al javanés en su casa de cañas, al egip- 
cio cantando detrás de su burro, al argelino 
que borda la lana a la sombra del palmar, al 
siamés que trabaja la madera con los pies y 
las manos, al negro de Sudán, que sale oje- 
ando, con la lanza de punta, de su conuco de 
tierra; al árabe que corre a caballo, disparan- 
do la espingarda, por la calle de dátiles, con 
el ¿lbornoz blanco al viento. Bailan en un ca- 
fé moro. Pasan las bailarinas de Java, con su 
casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos 
de tigres, los cómicos cochinchinos. 
Hombres de todos los pueblos andan 
asombrados por las calles morunas, por las 
aldeas negras, por el caserío de bambú java- 
nés, por los puentes de junco de los malayos 
pescadores, por el jardín criollo de plátanos 
y naranjos, por el rincón donde, de su techo 
labrado como un mueble rico, levanta su 
torre ceñida de serpientes la pagoda. 

Por veintidós puertas se puede entrar a la 
Exposición. La entrada hermosa es por el 
palacio del Trocadero, de forma de herradu- 
ra, que quedó de una exposición de antes, y 
está ahora lleno de aquellos trabajos exquisi- 
tos que hacían con plata para las iglesias y las 
mesas de los príncipes los joyeros del tiempo 
de capa y espadón, cuando los platos de co- 
mereran de oro, y las copas de beber eran co- 
mo los cálices. Y del palacio se sale al jardín, 
que es la primera maravilla. De rosas nada 
más, hay cuatro mil quinientas diferentes: 
hay una rosa casi azul. En una tienda de lis- 
tas blancas y rojas venden unas mujeres jó- 
venes las podaderas afiladas, los rastrillos de 
acero pulido, las regaderas como de juguete 
con que se trabaja en los jardines. La tierra 
está en canteros, rodeados de acequias, por 
donde corre el agua clara, haciendo a los 
canteroscomo islotes. Uno está lleno de pen- 
samientos negros; y otro de fresas como co- 
rales, escondidas entre las hojas verdes; y 
otro de chícharos, y de espárragos, que dan la 
hoja muy linda. Hay un cantero rojo y ama- 
rillo, que es de tulipanes. Un rincón es de 
enredaderas, y el de al lado de helechos gi- 
gantescos, con hojas como plumas. 

Por sobre un puente se pasa al río de París, 
el Sena famoso, y ya se ven por todas partes 
los grupos de gente asombrada, que vienen 
de los edificios de orillas del río, donde está 
la Galería del Trabajo, en que cuecen los biz- 
cochos en un horno enorme, y destilan licor 
del alambique de bronce rojo, y en la má- 
quina de cilindro están moliendo chocolate 
con el cacao y el azúcar, y en las bandejas ca- 
lientes están los dulceros de gorro blanco ha- 
ciendo caramelos y yemas: todo lo de comer 
se ve en la Galería, una montaña de azúcar, 
un árbol de ciruelas pasas, una columna de 
jamones: y en la sala de vinos, un tonel don- 
de cabrían quince convidados a la mesa, y un 
mapa de relieve que todos quieren ver a un 
tiempo, donde está todo el arte del vinc —la 
cepa con los racimos, los hombres cogiendo 
en cestos la uva en el mes de la vendimia, la 
artesa donde fermenta la vid machucada, la 
cueva fría donde ponen el mosto a reposar, y 
luego el vino puro, como topacio desecho, y 
la botella de donde salta con su espuma olo- 
rosa la champaña. Cerca está la historia en- 
tera del cultivo del campo, en modelos de re- 
alce, y en cuadros y libros; y un pabellón de 
arados de acero relucientes; y una colmena 
de abejas de miel, junto al moral de hoja 
velluda en que se cría el gusano de seda; y los 
semilleros de peces, que nacen de los huevos 
presos en cajones de agua, y luego salen a 
crecer a miles por la mar y los ríos. 


Las habitaciones del hombre 


Los más admirados son los que vienen de 
ver las cuarenta y tres Habitaciones del 
Hombre. La vida del hombre está allí desde 
que apareció por primera vez en la tierra, pe- 
leando con el oso y el rengífero, para abri- 
garse de la helada terrible con la piel, acurru- 
dado en su cueva. Así nacen los pueblos hoy 
mismo. El salvaje imita las grutas de los bos- 
ques o los agujeros de la roca: luego ve el 
mundo hermoso, y siente con el cariño dese- 
os de regalar, y se mira el cuerpo en el agua 
del río, y va imitando en la madera y la 
piedra de sus casas todo lo que le parece her- 
mosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, 
una flor, el tronco y la copa delos árboles. Y 
cada pueblo crece imitando lo que ve a su 
alrededor, haciendo sus casas como las ha- 
cen sus vecinos, enseñándose en sus casas co- 
mo es, si de clima frío o de tierra caliente, si 
pacífico o amigo de pelear, si artístico y na- 
tural, o vano y ostentoso. Allí están las cho- 
zas de piedra bruta, y luego pulida, de los 
primeros hombres: la ciudad lacustre del 
tiempo en que levantaban las casas en el lago 
sobre pilares, para que no las atacasen las 
fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de 
mirador corrido, de los pueblos de scl que 
eran antes las grandes naciones, el Egipto sa- 
bio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerre- 
adora. La casa del Indostán es alta como 
ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica lo- 
za azul, porque allí saltan del suelo las 
piedras preciosas, y las flores y las aves son 
de mucho color. Parece una familia de casas 
la de los hebreos, los griegos y los romanos, 
todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; 
y se ve, por lo semejantes, que eran del país 
la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de 
Europa vivían entonces los hunos bárbaros 
como allí se ve, en su tienda de andar; y el 
germano y el galo en sus primeras casas de 
madera, con el techo de paja. Y cuando con 
la guerras se juntaron los pueblos, tuvo Ru- 
sia esa casa de adornos y colorines, como la 
casa hindú, y los bárbaros pusieron en sus 
caserones la piedra labrada y graciosa de los 
italianos y los griegos. Luego, al fin de la 
edad que medió entre aquella pelea y el des- 
cubrimiento de América, volvieron los gus- 
tos de antes, de Grecia y de Roma, en las ca- 
sas graciosas y ricas del Renacimiento. 

En América vivían los indios en palacios 
de piedra con adornos de oro, como ése de 
los aztecas de México, y ése de los incas del 
Perú. Al moro de Africa se le ve, por su casa 
de piedra bordada, que conoció a los hebre- 
Os, y vivió en bosques de palmeras, defen- 
diéndose de sus enemigos desde la torre, 
viendo en el jardín a la gacela entre las rosas, 
y en la arena de la orilla los caprichos de es- 
puma de la mar. El negro del Sudán, con su 
zasa blanca de techo rodeado de campa- 
nillas, parece moro. El chino ligero, que vive 
de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de 
bambú. El japonés vive tallando el marfil, en 
sus casas de estera y tabloncillo. 

Allí se ve donde habitan ahora los pueblos 
salvajes, el esquimal en su casa redonda de 
hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio 
norteamericano: pintadas de animales raros 
y hombres de cara redonda, como los que 
pintan los niños. 

Pero a donde va el gentío con un silencio 
como de respeto es a la Torre Eiffel, el más al- 
to y atrevido de los monumentos humanos. 
Es como el portal de la Exposición. Arran- 
can de la tierra, rodeados de palacios, sus 
cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y 
van ya casi unidos hasta el segundo estrado 
de la torre, alto como la Pirámide de Ke- 


ops: de allí fina como un encaje, valiente co- 
mo un héroe, delgada como una flecha, sube 
más arriba que el monumento de Washing- 
ton, que era la altura mayor entre las obras 
humanas, y se hunde, donde no alcanzan los 
ojos, en lo azul, con la campanilla, como la 
cabeza de los montes, coronada de nubes. Y 
todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. 
Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los 
cuatro pies muerden, como raíces enormes, 
en el suelo de arena. 

Allá abajo la gente entra, como las abejas 
en el colmenar: por los pies de la torre suben 
y bajan, por la escalera de caracol, porlosas- 
censores inclinados, dos mil visitantes a.la 
vez; los hombres como gusanos, hormigue- 
an entre las mallas de hierro; el cielo se ve por 
entre el tejido como en grandes triángulos 
azules de cabeza cortada, de picos agudos. 
Del primer estrado abierto, con sus cuatro 
hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de 
hélice, al descanso segundo, donde se escribe 
y seimprime un diario, a la altura de la cúpu- 
la de San Pedro. El cilindro de la prensa da 
vueltas: los diarios salen húmedos; al visitan- 
te le dan una medalla de plata. Al estrado 
tercero suben los valientes, a trescientos 
metros sobre la tierra y el mar, donde no se 
oye el ruido de la vida, y el aire, allá en la al- 
tura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad 
se tiende, muda y desierta, como un mapa de 
relieve; veinte leguas de ríos que chispean, de 
valles iluminados, de montes de verde 
NEgruzco, se ven con el anteojo; sobre el estra- 
do se levanta la campanilla, donde dos 
hombres, en su casa de cristal, estudian los 
animales del aire, la carrera de las estrellas, y 
el camino de los vientos. De una de las raíces 
de la torre sube culebreando por el alambre 
vibrante la electricidad, que enciende en el 
cielo negro el faro que derrama sobre París 
sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la 
bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, 
ha hecho su nido una golondrina. 

Por debajo de la torre se va, sin poder 
hablar del asombro, a los jardines llenos de 
fuentes, y rodeados de palacios, y el más 
grande de todos al fondo, donde caben las 
muestras de cuanto se trabaja en la humani- 
dad, con la puerta de hierro bordado y lleno 
de guirnaldas, como se labraba antes el oro 
de los ricos; y sobre el portón, imitando la 
bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas re- 
lucientes; y en la corona, abriendo las alas 
como para volar, una mujer que lleva en la 
mano una rama de oliva: a la entrada del 
pórtico está, con una mano en la cabeza de 
un león, la Libertad, en bronce. Y delante de 
la gran fuente, donde van por el agua los 
hombres y mujeres que los poetas de antes 
dicen que hubo en la mar, las nereidas y los 
tritones, llevando en hombros, como si 
fueran en triunfo, la barca donde, en figuras 
de héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, 
y el arte dan vivas a la república, sentada más 
alta que todos, que levanta la antorcha en- 
cendida sobre sus alas. A cada lado del jar- 
dín, desde el palacio grande hasta la torre, 
hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para 
las estatuas y los cuadros, donde están los 
paisajes ingleses de montes y animales, las 
pinturas graciosas de los italianos, con cam- 
pesinos y con niños, los cuadros españoles de 
muertes y de guerra, con sus figuras que pa- 
recen vivas, y la historia elegante del mundo 
en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes 
le llaman a ése; y al del otro lado, el palacio 
de las Artes Liberales, que son las de los tra- 
bajos de utilidad, y todas las que no sirven 
para mero adorno. La historia de todo se ve 
alli: del grabado, la pintura, la escultura, 
las escuelas, la imprenta. Parece que se an- 
da, por lo perfecto y fino de todo, entre agu- 
jas y ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura 
de cera, a los chinos observando en su torre 
los astros del cielo; allí está el químico La- 
voisier, de medias de seda y chupa azul, 
soplando en su retorta para ver cómo está 
hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una 
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estrella rota y fría; allí, entre las figuras de las 
diferentes razas del hombre, están sentados 
por tierra, trabajando el pedernal, como los 
que desenterraron en Dinamarca hace poco, 
cabezudos y fuertes, los hombres de la edad 
de bronce. 

Hay teatro allí, y lecherías, y una casa de 
anchos comedores, y criados de chaqueta 
negra, que pasan con las botellas de vino en 
cestos ala hora de comer, cuando los pájaros 
cantan en los árboles. Pero al otro lado es 
donde se nos va el corazón, porque allí están, 
al pie de la torre, como los retoños del pláta- 
no alrededor del tronco, los pabellones fa- 
mosos de nuestras tierras de América, ele- 
gantes y ligeros como un guerrero indio: el 
de Bolivia como el casco, el de México como 
el cinturón, el de la Argentina como el pe- 
nacho de colores: ¡parece que la miran, co- 
mo los hijos al gigante! ¡Es bueno tener 
sangre nueva, sangre de pueblos que traba- 
jan! El de Brasil está allí también, como una 
iglesia de domingo en un palmar, con todo lo 
que se da en sus selvas tupidas, y vasos y ur- 
nas raras de los indios marajos del Amazo- 
nas, y en una fuente una victoria regia en que 
puede navegar un niño, y orquídeas de extra- 
ña flor, y sacos de café, y montes de diaman- 
tes. Brilla un sol de oro allí por sobre los ár- 
boles y sobre los pabellones, y es el sol argen- 
tino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca y 
azul como la bandera del país, que entre 
otras cuatro cúpulas corona, con grupos de 
estatuas en las esquinas del techo, el palacio de 
hierro dorado y cristales de color en que la 
patria del hombre nuevo de América convi- 
da al mundo lleno de asombro, a ver lo que 
puede hacer en pocos años un pueblo recién 
nacido que habla español, con la pasión por 
el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el 
trabajo!: ¡mejor es morir abrasado por el sol 
que ir por el mundo, como una piedra viva, 
con los brazos cruzados! Una estatua señala 
a la puerta un mapa donde se ve de realce la 
república, con el río por donde entran al país 
los vapores repletos de gente que va a traba- 
jar; con las montañas que crían sus metales, 
y las pampas extensas, cubiertas de ganados. 
De relieve está allí la ciudad modelo de La 
Plata, que apareció de pronto en el llano sil- 
vestre, con ferrocarriles, y puerto y cuarenta 
mil habitantes, y escuelas como palacios. Y 
cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y to- 
do lo que el hombre atrevido puede hacer de 
la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, 
mil industrias; la carne fresca en la sala de 
enfriar; crines, cuernos, capullos, plumas, 
paños. 


El intento argentino 


Cuanto el hombre ha hecho, el argentino 
lo intenta hacer. De noche, cuando el gentío 
llama a la puerta, se encienden a la vez, en 
sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y 
verde, las mil luces eléctricas del palacio. Co- 
mo con un cinto de dioses y de héroes está el 
templo de acero de México, con la escalinata 
solemne que lleva al portón, y enlo alto de él 
el sol Tonatiuh, viendo cómo crece con su 
calor la diosa Cipactli, quees la tierra; y los 
dioses todos de la poesía de los indios, los de 
la caza y el campo, los de las artes y el comer- 
cio, están en los dos muros que tiene la'puer- 
ta a los lados, como dos alas; y los últimos 
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de la tierra, como de un volcán de Joyas, va- 
mos a ver salir, en lluvias que parecen de 
piedras finas, trescientas fuentes de colores, 
que caen chispeando en un lago encendido. 
Vamos a ver vivir, como viven:en sus países 
de luz, al javanés en su casa de cañas, alegip- 
cio cantando detrás de su burro, al argelino 
que borda la lana a la sombra del palmar, al 
siamés que trabaja la madera con los pies y 
las manos, al negro de Sudán, que sale oje- 
ando, con la lanza de punta, de suconuco de 
lierra; al árabe que corre a caballo, disparan- 
do la espingarda, por la calle de dátiles, con 
el elbornoz blanco al viento. Bailan en un ca- 
fé moro. Pasan las bailarinas de Java, con su 
casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos 
de tigres, los cómicos cochinchinos. 
Hombres de todos los pueblos andan 
asombrados por las calles morunas, por las 
aldeas negras, por el caserío de bambú java- 
nés, por los puentes de junco de los malayos 
pescadores, por el jardín criollo de plátanos 
y naranjos, por el rincón donde, de su techo 
labrado como un mueble rico, levanta su 
torre ceñida de serpientes la pagoda. 

Por veintidós puertas se puede entrar a la 
Exposición. La entrada hermosa es por el 
palacio del Trocadero, de forma de herradu- 
ra, que quedó de una exposición de antes 
está ahora lleno de aquellos trabajos exquisi- 
tos que hacian con plata para las iglesias y las 
mesas de los principes los joyeros del tiempo 
de capa y espadón, cuando los platos de co- 
mereran de oro, y las copas de bebereran co- 
mo los cálices. Y del palacio se sale al jardín, 
que es la primera maravilla. De rosas nada 
más, hay cuatro mil quinientas diferentes: 
hay una rosa casi azul. En una tienda de lis- 
tas blancas y rojas venden unas mujeres 
venes las podaderas afiladas, los rastrillos de 
acero pulido, las regaderas como de juguete 
con que se trabaja en los jardines. La tierra 
está en canteros, rodeados de acequias, por 
donde corre el agua clara, haciendo a los 
canteros como islotes. Uno está lleno de pen- 
samientos negros; y otro de fresas como co- 
rales, escondidas entre las hojas verdes; y 
otro de chicharos, y de espárragos, que dan la 
hoja muy linda. Hay un cantero rojo y ama- 
rillo, que es de tulipanes. Un rincón es de 
enredaderas, y el de al lado de helechos gi- 
gantescos, con hojas como plumas. 

Porsobre un puente se pasaal río de París, 
el Sena famoso, y ya se ven por todas partes 
los grupos de gente asombrada, que vienen 
de los edificios de orillas del río, donde esi 
la Galeria del Trabajo, en que cuecen los biz- 
cochos en un horno enorme, y destilan licor 
del alambique de bronce rojo, y en la má- 
quina de cilindro están moliendo chocolate 
con el cacao y el azúcar, y en las bandejas ca- 
lientes están los dulceros de gorro blanco ha- 
ciendo caramelos y yemas: todo lo de comer 
se ve en la Galería, una montaña de azúcar, 
un árbol de ciruelas pasas, una columna de 
jamones: y en la sala de vinos, un tonel don- 
de cabrian quince convidados a la mesa, y un 
mapa de relieve que todos quieren ver a un 
tiempo, donde está todo el arte del vinc —la 
cepa con los racimos, los hombres cogiendo 
en. cestos la uva en el mes de la vendimia, la 
artesa donde fermenta la vid machucada, la 
cueva friadonde ponen el mosto a reposar, y 
luego el vino puro, como topacio desecho, y 
la botella de donde salta con su espuma olo- 
rosa la champaña. Cerca está la historia en- 
tera del cultivo del campo, en modelos de re- 
alce, y en cuadros y libros; y un pabellón de 
arados de acero relucientes; y una colmena 
de abejas de miel, junto al moral de hoja 
velluda en que se cría el gusano de seda; y los 
semilleros de peces, que nacen de los huevos 
presos en cajones de agua, y luego salen a 
crecer a miles por la mar y los ríos. 


Los más admirados son los que vienen de 
ver las cuarenta y tres Habitaciones del 
Hombre. La vida del hombre está allí desde 
que apareció por primera vez en la tierra, pe- 
leando con:el oso y el rengífero, para abri- 
garse de la helada terrible con la piel, acurru- 
dado en su cueva, Así nacen los pueblos hoy 
mismo. El salvaje imita las grutas de los bos- 
ques o los agujeros de la roca: luego ve el 
mundo hermoso, y siente con el cariño dese- 
os de regalar, y se mira el cuerpo en el agua 
del río, y va imitando en la madera y la 
piedra de sus casas todo lo que le parece her- 
mosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, 
una flor, el tronco y la copa delos árboles. Y 
cada pueblo crece imitando lo que ve a su 
alrededor, haciendo sus casas como las ha- 
cen sus vecinos, enseñándose en sus casas co- 
mo.es, si de clima frío o de tierra caliente, si 
pacífico o.amigo de pelear, si artístico y na- 
tural, o vano y ostentoso. Alli están las cho- 
zas de piedra bruta, y luego pulida, de los 
primeros hombres: la ciudad lacustre del 
tiempo en que levantaban las casas en el lago 
sobre pilares, para que no las atacasen las 
fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de 
mirador corrido, de los pueblos de sel que 
eran antes las grandes naciones, el Egipto sa- 
bio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerre- 
adora. La casa del Indostán es alta como 
ellas. La de Persiaes ya un castillo, dericalo- 
za azul, porque allí saltan del suelo las 
piedras preciosas, y las flores y las aves son 
de mucho color. Parece una familia de casas 
la de los hebreos, los griegos y los romanos, 
todas de piedra, y bajas, contejado o azotea 
y se ve, por lo semejantes, que eran del país 
la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de 
Europa vivían entonces los hunos bárbaros 
como allí se ve, en su tienda de andar; y el 
germano y el galo en sus primeras casas de 
madera, con el techo de paja. Y cuando con 
la guerras se juntaron los pueblos, tuvo Ru- 
siaesa casa de adornos y colorines, como la 
casa hindú, y los bárbaros pusieron en sus 
caserones la piedra labrada y graciosade los 
italianos y los griegos. Luego, al fin de la 
edad que medió entre aquella pelea y el des- 
cubrimiento de América, volvieron los gus- 
tos de antes, de Grecia y de Roma, en las ca- 
sas graciosas y ricas del Renacimiento: 

En América vivian los indios en palacios 
de piedra con adornos de oro, como ése de 
los aztecas de México, y ése de los incas del 
Perú. Al moro de Africa se le ve, por su casa 
de piedra bordada, que conoció a los hebre- 
os, y vivió en bosques de palmeras, defen- 
diéndose de sus enemigos desde la torre, 
viendo en el jardín a la gacela entre las rosas, 
y en la arena de la orilla los caprichos de es- 
puma de la mar. El negro del Sudán, con su 
sasa blanca de techo rodeado de campa- 
nillas, parece moro. El chino ligero, que vive 
de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de 
bambú. El japonés vive tallando el marfil, en 
sus casas de estera y tabloncillo. 

Allí se ve donde habitan ahora los pueblos 
salvajes, el esquimal en su casa redonda de 
hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio 
norteamericano: pintadas de animales raros 
y hombres de cara redonda, como los que 
pintan los niños. 

Pero a donde va el gentio con un silencio 
como de respeto es a la Torre Eiffel, el más al- 
to y atrevido de los monumentos humanos. 
Es como el portal de la Exposición. Arran- 
can de la lierra, rodeados de palacios, sus 
cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y 

van ya casi unidos hasta el segundo estrado 
de la torre, alto como la Pirámide de Ke- 


ops: de allí fina como un encaje, valiente co- 
moun héroe, delgada como una flecha, sube 
más arriba que el monumento de Washing- 
ton, que era la altura mayor entre las obras 
humanas, y se hunde, donde no alcanzan los 
ojos, en lo azul, con la campanilla, como la 
cabeza de los montes, coronada de nubes. Y 
todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. 
Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los 
cuatro pies muerden, como raices enormes, 
en el suelo de arena. 

Allá abajo la gente entra, como las abejas 
en el colmenar: por los pies de la torre suben 
y bajan, porla escalera de caracol, porlos ás- 
censores inclinados, dos mil visitantes a.la 
vez; los hombres como gusanos, hormigue- 
an entre las mallas de hierro; el cielo se ve por 
entre el tejido como en grandes triángulos 
azules de cabeza cortada, de picos agudos. 
Del primer estrado abierto, con sus cuatro 
hoteles curiosos, se sube, porla escalinata de 
hélice, al descanso'segundo, donde se escribe 
y seimprime un diario, ala altura de lacúpu- 
la de San Pedro. El cilindro de la prensa da 
vueltas: los diarios salen húmedos; al visitan- 
te le dan una medalla de plata. Al estrado 
tercero suben los valientes, a trescientos 
metros sobre la tierra y el mar, donde no se 
oye el ruido de la vida, y:el aire, allá en la al 
tura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad 
se tiende, muda y desierta, comoun mapa de 
relieve; veinte leguas de ríos que chispean, de 
valles iluminados, de montes de verde 
Negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estra- 
do se levanta la campanilla, donde dos 
hombres, en su casa de cristal, estudian los 
animales del aire, la carrera de las estrellas, y 
el camino delos vientos. De una de las raíces 
de la torre sube culebreando por el alambre 
vibrante la electricidad, que enciende en el 
cielo negro el faro que derrama sobre París 
sus rios de luz blanca, roja y azul, como la 
bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, 
ha hecho su nido una golondrina. 

Por debajo de la torre se va, sin poder 
hablar del asombro, a los jardines llenos de 
fuentes, y rodeados de palacios, y el más 
grande de todos al fondo, donde caben las 
muestras de cuanto se trabaja en la human 
dad, con la puerta de hierro bordado y lleno 
de guirnaldas, como se labraba antes el oro 
delos ricos; y sobre el portón, imitando la 
bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas re- 
lucientes; y en la corona, abriendo las alas 
como para volar, una mujer que lleva en la 
mano una rama de oliva: a la entrada del 
pórtico está, con una mano en la cabeza de 
un león, la Libertad, en bronce. Y delante de 
la gran fuente, donde van por el agua los 
hombres y mujeres que los poetas de antes 
dicen que hubo en la mar, las nereidas y los 
tritones, llevando en hombros, como si 
fueran en triunfo, la barca donde, en figuras 
de héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, 
yelartedan vivas alarepública, sentada más 
alta que todos, que levanta la antorcha en- 
cendida sobre sus alas. A cada lado del jar- 
dín, desde el palacio grande hasta la torre, 
hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para 
las estatuas y los cuadros, donde están los 
paisajes ingleses de montes y animales, las 
pinturas graciosas de los italianos, con cam- 
pesinos y conniños, los cuadros españoles de 
muertes y de guerra, con sus figuras que pa- 
recen vivas, y la historia elegante del mundo 
en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes 
le llaman a ése; y al del otro lado, el palacio 
de las Artes Liberales, que son las de los tra= 
bajos de utilidad, y todas las. que no sirven 
para mero adorno. La historia de todo se ve 
allí: del grabado, la pintura, la escultura, 
las escuelas, la imprenta. Parece que se an= 
da, porlo perfecto y fino de todo, entre agu- 
jas y ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura 
de cera, a los chinos observando en su torre 
los astros del cielo; allí está el químico La- 
voisier, de medias de seda y chupa azul, 
soplando en su retorta para ver cómo está 
hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una 
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estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las 
diferentes razas del hombre, están sentados 
por tierra, trabajando el pedernal, como los 
que desenterraron en Dinamarca hace poco, 
cabezudos y fuertes, los hombres de la edad 
de bronce. 

Hay teatro alli, y lecherías, y una casa de 
anchos comedores, y criados de chaqueta 
negra, que pasan con las botellas de vino en 
cestos ala hora decomer, cuando los pájaros 
cantan en los árboles. Pero al otro lado es 
donde senos vael corazón, porque alli están, 
al pie dela torre, como los retoños del pláta- 
no alrededor del tronco, los pabellones fa- 
mosos de nuestras tierras de América, ele- 
gantes y ligeros como un guerrero indio: el 
de Bolivia:como el casco, el de México como 
el cinturón, el de la Argentina como el pe- 
nacho de colores: ¡parece que la miran, co- 
mo los hijos al gigante! ¡Es bueno tener 
sangre nueva, sangre de pueblos que traba- 
jan! El de Brasil está allí también, como una 
iglesia de domingo en un palmar, contodo lo 
que se da en sus selvas tupidas, y vasos y ur- 
nas raras de los indios marajos del Amazo- 
nas, yen una fuente una victoria regia en que 
puede navegar un niño, y orquídeas de extra- 
ña flor, y sacos de café, y montes de diaman- 
tes. Brilla un sol de oro allí por sobre los ár- 
boles y sobre los pabellones, y es elsolargen- 
tino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca y 
azul como la bandera del país, que entre 
otras cuatro cúpulas corona, con grupos de 
estatuas en las esquinas del techo, el palacio de 
hierro dorado y cristales de color en que la 
patria del hombre nuevo de América convi- 
da al mundo lleno de asombro, a ver lo que 
puede hacer en pocos años un pueblo recién 
nacido que habla español, con la pasión por 
el irabajo y la libertad ¡con la pasión por el 
trabajo!: ¡mejores morir abrasado porel sol 
que ir por el mundo, como una piedra viva, 
con los brazos cruzados! Una estatua señala 
a la puerta un' mapa donde se ve de realce la 
república, con el río por donde entran al país 
los vapores repletos de gente que va a traba- 
jar; con las montañas que crían sus metales, 
y las pampas extensas, cubiertas de ganados. 
De relieve está allí la ciudad modelo de La 
Plata, que apareció de pronto en el llano sil- 
vestre, con ferrocarriles, y puerto y cuarenta 
mil habitantes, y escuelas como palacios. Y 
cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y 10- 
dolo que el hombre atrevido puede hacer de 
la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, 
mil industrias; la carne fresca en la sala de 
enfriar; crines, cuernos, capullos, plumas, 
paños. 


El intento argentino 


Cuanto el hombre ha hecho, el argentino 
lo intenta hacer. De noche, cuando el gentío 
llama a la puerta, se encienden a la vez, en 
sus globos de cristal'blanco y azul, y rojo y 
verde, las mil luces eléctricas del palacio. Co- 
mo con un cinto de dioses y de héroes está el 
templo de acero de México, conla escalinata 
solemne que lleva al portón, y enlo alto deél 
el sol Tonatiuh, viendo cómo crece con su 
calor la diosa Cipactli, que esla tierra: y los 
dioses todos de la poesía de los indios, los de 
la caza y el campo, los de las artes y. el comer- 
cio, están en los dos muros que tiene la puer- 
ta a los lados, como dos alás; y los últimos 


valientes, Cacama, Cuitláhuac y Cuauhté- 
moc, que murieron en la pelea, o quemados 
en las parrillas, defendiendo de los conquis- 
tadores la independencia de su patria: 
dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se 
ve cómo eran los mexicanos de entonces, en 
sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda 
dando su parecer entre los regidores de la 
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel 
del tronco del agave, los reyes haciéndose vi- 
sitas en el lago, en sus canoas adornadas de 
flores. ¡Y ese templo de acero lo levantaron, 
al pie de la torre, los mexicanos, como para 
que no les tocasen su historia, que es como 
madre de un país, los que no la tocaran como 
hijos!: ¡así se debe querer a la tierra en que 
uno nace: con fiereza, con ternura! Las cor- 
tinas hermosas; las vidrieras de caoba en que 
están las filigranas de plata, los tejidos de 
fibras, las esencias de olor, los platos de es- 
malte y las jarras de barniz, los ópalos, los vi- 
nos, los arneses, los azúcares; todo tiene por 
adorno letras y figuras indias. Vivos pare- 
cen, con sus trajes de cuero de flecos y galo- 
nes, y sus sombreros anchos con trenzado de 
plata y oro, y susarane alhombro, deseda de 
color, vivos como si fueran a montar a ca- 
ballo, los maniquíes del estanciero rico, del 
joven elegante que cuida de su hacienda, y 
sabe “voltear” un toro. A la puerta, a un la- 
do, troncos colosales de madera fina repuli- 
da; y al otro, de color de rosa y verdemar, la 
pirámide del mármol transparente de la 
tierra, del Ónix que parece nube cuajada de la 
puesta del sol. Del techo cuelga, verde y 
blanca y roja, la bandera del águila. 

Y juntos como hermanos están otros pa- 
bellones más: el de Bolivia, la hija de Bo. 
var, con sus cuatro torres graciosas de cúpi 
la dorada, lleno de cuarzos de mineral ri- 
quísimo, de restos del hombre salvaje y los 
animales como montes que hubo antes en 
América, y de hojas de coca, que dan fuerza 
al cansado para seguir andando; el del 
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos 
y adornos como los que los indios de antes 
ponían en los templos del Sol, y adentro los 
metales y cacaos famosos, y tejidos y borda- 
dos de mucha finura, en mostradores de cris- 
tal y de oro; el pabellón de Venezuela, con su 
fachada como de catedral, y en la sala espa- 
ciosa tanta muestra de café, y pilones de su 
panela dulce, y libros de versos y de inge- 
niería, y zapatos ligeros y finos; el pabellón 
de Nicaragua con su tejado rojo, comolos de 
las casas del país, y sus salones de los lados, 
con los cacaos y vainillas de aroma y aves de 
plumas de oro y esmeralda, y piedras de me- 
tal con luces de arco iris, y maderos que dan 
sangre de olor;y.en la sala del centro, el mapa 
del canal que van a abrir de un mara otro de 
América, entre los restos de las ruinas. Tiene 
ventanas anchas como las casas salvadore- 
ñas, y un balcón de madera muy hermoso, el 
pabellón de El Salvador, que es país obre- 
ro, que inventa y trabaja fino y en el campo 
cultiva la caña y el café, y hace mueblescomo 
los de Paris, y sedas comolasde Lyon, y bor= 
dados como los de Burano y lanas de tinte 
alegre, tan buenas como las inglesas, y talla- 
dos de mucha gracia en la madera y en el oro. 
Por un pórtico grandioso se entra, entre sa- 
cos detrigo y muestras de mineral, al palacio 
de hierro de Chile: alli la madera fuerte delos 
bosques del indio araucano, los. vinos topa- 
cios y rojos, las barras de plata y. oro mate, 
las artes todas de un pueblo que no se quiere 
quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del 
desierto; al fondo hay como un jardín: las 
paredes están llenas de cuadros de números. 
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Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora 
al Palacio de los Niños, donde juegan los 
chiguitines al caballito y al columpio, y ven 
hacer barcos de cristal de Venecia, y las mu- 
ñecas que hace el japonés, envolviendo con 
el palitroque alrededor de una varita las pas- 
tas blandas de colores diferentes: y hace un 
jaimio con su sable, y un Mikado de ahora, 
con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! 
¡oh, el hombre que está haciendo los confi- 
tes! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! ¡oh, 
el gimnasta que anda acaballo en una rueda! 
¡y'el palacio es de juguetes todo por afuera, 
desde el quicio hasta los banderines del 
techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo 
hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños 
de América, si todavía hay tanto que ver, si 
no hemos visto todos los pabellones de 
nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa de 
madera tan franca y tan amiga que convida a 
la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra 
volcánica de su país, uva y café, enredaderas 
y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su col- 
gadizo con cortinas, atomar en ícaras labra- 
das su chocolate de espuma?: esel de Guate- 
mala ese pabellón generoso. Y ese otro ele- 
gante, con tantas maderas, es el de la tierra 
donde se saben defender con ramas de árbo- 
les de los que vienen de afuera a quitarles el 
país: de Santo Domingo. Ese otro es del Pa- 
raguay, ése de la torre de mirador, con las 
ventanas y puertas como de nación de 
mucho bosque, que imita en sus casas las 
grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro 
suntuoso, que tiene torres como lanzas y 
alegría como de salón; ése que ha dado una 
parte de sus salasa dos pueblos de nuestra fa- 
milia —a Colombia, que tiene ahora mucho 
que hacer, al Perú, que está triste después de 
una guerra que tuvo—, ése es el pueblo :bra- 
vo y cordial de Uruguay, que trabaja con ar- 
te y placer, como el de Francia, y peleó nueve 
años contra un mal hombre que lo quería go- 
bernar, y tiene un poeta de América que se 
llama Magariños: vive de sus ganados el 
Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que 
haya inventado tantos modos de conservar 
la carne buena, en el tasajo seco, en caldos 
que parecen vino, en la pasta negra de 
Liebig y en bizcochos sabrosos; y en la torre, 
que se parece a una lanza, flota, como lla- 
mando a los hombres buenos, la bandera del 
sol, de listas blancas y azules. 

¡Y tener que pasar tan de prisa por los pa= 
lacios de una tierra enana como Holanda, 
donde no hay holandés que no sea feliz, y vi- 
va como en pueblo grande, por su trabajo de 
marino, de ingeniero, de impresor, de teje- 
dor de encajes, de tallador de diamantes; de 
un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de 
cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y ar- 
mas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No pode- 
mos ver el pabellón de Suiza, con su escuela 
modelo, sus quesos como ruedas y su taller 
de relojes; ni el de Hawai que es país donde 
todos saben leer, y trabaja el hombre de la 
isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la 
pluma; ni el de la República de San Marino 
—¿quién sabe dónde está San Marino?— 
con sus cristales pintados famosos y sus fa- 
miliares de escultores. Esa de la puerta talla- 
da: de colores es Servia, de cerca de Rusia, 
donde hacen tapicería fina y mosaicos; y ese 
comedor, con su techo de aleros, es de Ru- 
mania, donde el más pobre viste de paños 
bordados, y comen la carne casi cruda con 
mucha pimienta en platos de madera y beben 
leche de búfalo. Está llena de sedas con reca- 
mos de flores y pájaros, llena de palanquines 
y de elefantes, esa casa de dos techos de 


Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. 
¿Y a China quién no la conoce, con su pa= 
bellón:de tres torres, donde no caben las cor- 
tinas con árboles y demonios de oro, ni las 
cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el 
tapiz donde están, con los siete colores de la 
luz, los pájaros que van de corte por el aire, 
cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey 
y la reina que son dos ruiseñores que fueron 
al cielo a ver quién se sienta en las nubes y se 
trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuán- 
to hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo 
oscuro con los ornamentos blancos, como 
los bordados de trencilla en un vestido de 
mujer, y tan tallado todo, las ventanas me- 
nudas y la torre, como la fuente de mármol, 

las columnas de pórfido, los leones de bron- 
ce que adornan la sala, colgada de tapice- 
rías? ¿Y el Japón, que es.como la China con 
más gracia y delicadeza, y unos jardineros 
viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y 

Grecia, ésa de la puerta baja con un muro a 

cada lado, con la historia de antes en uno, 

antes de que los romanos la vencieran cuan- 
do fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, 

en antiguedades, en mármoles rojos, en se- 

das finas, en vinos olorosos, desde que resu- 

citó con la vuelta a la libertad, y tiene ciuda- 

des como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, 

que valen ya por lo trabajadoras tanto co- 

mo las cuatro famosas de la Grecia vieja: 

Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Per- 

sia, con su entrada religiosa de mezquita, de 

techo de azul vivo, y adentro, entre colgadu- 

ras verdes y amarillas, las cazoletas cincela- 

das de quemar los olores, los chales de seda 

que caben por una sortija, los alfanjes de pu- 

ñoenjoyado que cortan el hierro, las violetas 

azucaradas y las conservas de hojas de rosa? 

¿Y el bazar de los marroquíes, con su ar- 

quería blanca que reluce al sol, y sus moros 

de turbante y babuchas, bruñendo cuchillos, 

Cairo, que es una calle egipcia como en Egip- 

to, unos comprando albornoces, otros te- 

jiendo la lana en el telar, unos pregonando 

sus confites, y otros trabajando de joyeros, - 
de torneros, de alfareros, de jugueteros, y 

por todas partes, alquilando el pollino, los 

burreros burlones, y allá arriba, envuelta en 

velos, la mora hermosa que mira desde su 

balcón de persianas caladas? 

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos queira ver 
la maravilla mayor, y el atrevimiento que 
ablanda al verlo el corazón, y hace sentir co- 
mo deseo de abrazar a los hombres y de lla- 
marlos hermanos. Volvamos al jardín. 
Entremos por el pórtico del Palacio de las In- 
dustrias. Pasemos, con los ojos cerrados, 
por la galería de las catorce puertas, donde 
cada país exhibe sus trabajos mejores, y cada 
industria compuso la puerta de su departa- 
mento, la platería con platas y oros y dos co- 
lumnas de piedra azul, la locería con porce- 
lana y azulejos, la de muebles con madera es- 
culpida como hojas de flor, y la de hierro con 
picos y martillos, y la de armas con ruedas, 
Cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un 
corredor que hace pensar en cosas grandes, 
se va a la escalera que lleva al balcón del mo- 
numento: se alzan los ojos y se ve, llena de 
luz de sol, una sala de hierro en que podrían 
moverse a la vez dos mil caballos, en que 
podrían dormir treinta mil hombres. ¡ Y toda 
está cubierta de máquinas, que dan vueltas, 
que aplastan, que silban, que echan luz, que 
atraviesan el aire calladas, que corren 
temblando por debajo dela tierra! En cuatro 
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al vez ninguno de los veintisiete re- 

latos de La edad de oro exprese tan 

cabalmente el sentimiento latinoa- 

mericanista y universal de José Mar- 
tí como el dedicado a la Exposición de Pa- 
rís. Porque a diferencia de la mayoría de los 
intelectuales liberales de la época, subyu- 
gados por la tentación cosmopolita con que 
las metrópolis buscaban anudar el lazo de un 
nuevo colonialismo, el cubano vio en la 
muestra apenas “un encuentro de razas”, 
una cita de '“los pueblos del mundo”. 

Elaño 1889 fue de intensa actividad para 
Marti, alejado forzozamente de su tierra. En 
Nueva York está abocado a la unión de los 
emigrados, creando las bases de lo que llega- 
ría a ser el Partido Revolucionario Cubano. 
Arrecian los intentos de anexión de la isla 
alos Estados Unidcs, lo cual habría cortado 
de cuajo todo esfuerzo independentista. El 
gobierno de Washingion prepara una confe- 
"rencia de delegados del continente para so- 
meterlos a acuerdos de vasallaje. Como pe- 
riodista, sigue enviando crónicas sobre la re- 
alidad norteamericana a la Opinión Na- 
cional, de Caracas, y a La Nación, de 
Buenos Aires. Sin embargo acepta viajar a 
Paris; ninguna figura, del ámbito que fuere, 
puede desertar de la celebración del magno 
centenario con una feria inédita montada al. 
costo de 15 millones de francos. 

Los adelantos de la ciencia y la técnica 
europeos y norteamericanos intentan ser el 
centro de la gran exposición. Cuesta sustra- 
erse a su prodigio. Aunque Martí mo los 
identifica como símbolos de una ““civilica- 
ción”” opuesta a la ““barbarie”” reinante en 
suelo americano (africano, o asiático). Por 
el contrario, en su relato pone en un pie de 
igualdad —integra— la cultura europea a la 
latinoamericana, de raíz india y mestiza. Si 
sus crónicas sobre el capitalismo en Estados 
Unidos habían escandalizado a Bartolomé 
Mitre, ninguno había llegado tan lejos como 
Sarmiento, al aconsejarle: “Quisiera que 
Martí nos diera menos Martí, menos latino, 
menos español de raza y menos americano 
del sur, porun poco más del yanqui, el nuevo 
tipo del hombre moderno...” 

Martí desoye ese consejo, no se amilana 
ante la modernidad. Una sola palabra, un 
solo adjetivo le destina a ese yanqui: celoso. 
Y con ojos emocionados y prosa brillante 
describe las invenciones de Edison, esas que 
convierten a París en la Ciudad Luz, pero 
sobre todo enseña a los niños a querer y res- 
petar la cultura y tradiciones de su Patria 
Americana. “Es hacia ese otro lado adonde 
se nos va el corazón.” 
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rante el invierno de 1788 


valientes, Cacama, Cuitláhuac y Cuauhté- 
moc, que murieron en la pelea, o quemados 
en las parrillas, defendiendo de los gonquis- 
tadores la independencia de su patria: 
dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se 
ve cómo eran los mexicanos de entonces, en 
sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda 
dando su parecer entre los regidores de la 
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel 
del tronco del agave, los reyes haciéndose vi- 
sitas en el lago, en sus canoas adornadas de 
flores. ¡ Y ese templo de acero lo levantaron, 
al pie de la torre, los mexicanos, como para 
que no les tocasen su historia, que es como 
madre de un país, los que no la tocaran como 
hijos!: ¡así se debe querer a la tierra en que 
uno nace: con fiereza, con ternura! Las cor- 
tinas hermosas; las vidrieras de caoba en que 
están las filigranas de plata, los tejidos de 
fibras, las esencias de olor, los platos de es- 
malte y las jarras de barniz, los ópalos, los vi- 
nos, los arneses, los azúcares; todo tiene por 
adorno letras y figuras indias. Vivos pare- 
cen, con sus trajes de cuero de flecos y galo- 
nes, y sus sombreros anchos con trenzado de 
plata y oro, y susarape al hombro, deseda de 
color, vivos como si fueran a montar a ca- 
ballo, los maniquíes del estanciero rico, del 
joven elegante que cuida de su hacienda, y 
sabe “voltear”? un toro. A la puerta, a un la- 
do, troncos colosales de madera fina repuli- 
da; y al otro, de color de rosa y verdemar, la 
pirámide del mármol transparente de la 
tierra, del ónix que parece nube cuajada de la 
puesta del sol. Del techo cuelga, verde y 
blanca y roja, la bandera del águila. 

Y juntos como hermanos están otros pa- 
bellones más: el de Bolivia, la hija de Bolí- 
var, con sus cuatro torres graciosas de cúpu- 
la dorada, lleno de cuarzos de mineral ri- 
quísimo, de restos del hombre salvaje y los 
animales como montes que hubo antes en 
América, y de hojas de coca, que dan fuerza 
al cansado para seguir andando; el del 
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos 
y adornos como los que los indios de antes 
ponían en los templos del Sol, y adentro los 
metales y cacaos famosos, y tejidos y borda- 
dos de mucha finura, en mostradores de cris- 
tal y de oro; el pabellón de Venezuela, con su 
fachada como de catedral, y en la sala espa- 
ciosa tanta muestra de café, y pilones de su 
panela dulce, y libros de versos y de inge- 
niería, y zapatos ligeros y finos; el pabellón 
de Nicaragua con su tejado rojo, como los de 
las casas del país, y sus salones de los lados, 
con los cacaos y vainillas de aroma y aves de 
plumas de oro y esmeralda, y piedras de me- 
tal con luces de arco iris, y maderos que dan 
sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa 
del canal que van a abrir de un mar a otro de 
América, entre los restos de las ruinas. Tiene 
ventanas anchas como las casas salvadore- 
ñas, y un balcón de madera muy hermoso, el 
pabellón de El Salvador, que es pais obre- 
ro, que inventa y trabaja fino y en el campo 
cultiva la caña y el café, y hace muebles como 
los de París, y sedas comolas de Lyon, y bor- 
dados como los de Burano y lanas de tinte 
alegre, tan buenas como las inglesas, y talla- 
dos de mucha gracia en la madera y en el oro. 
Por un pórtico grandioso se entra, entre sa- 
cos de trigo y muestras de mineral, al palacio 
de hierro de Chile: allí la madera fuerte delos 
bosques del indio araucano, los vinos topa- 
cios y rojos, las barras de plata y oro mate, 
las artes todas de un pueblo que no se quiere 
quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del 
desierto; al fondo hay como un jardín: las 
paredes están llenas de cuadros de números. 


(5 LE 
Rae , 


Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora 
al Palacio de los Niños, donde juegan los 
chiquitines al caballito y al columpio, y ven 
hacer barcos de cristal de Venecia, y las mu- 
ñecas que hace el japonés, envolviendo con 
el palitroque alrededor de una varita las pas- 
tas blandas de colores diferentes: y hace un 
jaimio con su sable, y un Mikado de ahora, 
con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! 
¡oh, el hombre que está haciendo los confi- 
tes! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! ¡oh, 
el gimnasta que anda a caballo en una rueda! 
¡y el palacio es de juguetes todo por afuera, 
desde el quicio hasta los banderimes del 
techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo 
hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños 
de América, si todavía hay tanto que ver, si 
no hemos visto todos los pabellones de 
nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa de 
madera tan franca y tan amiga que convida a 
la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra 
volcánica de su país, uva y café, enredaderas 
y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su col- 
gadizo con cortinas, a tomar en jicaras labra- 
das su chocolate de espuma? : es el de Guate- 
mala ese pabellón generoso. Y ese otro ele- 
gante, con tantas maderas, es el de la tierra 
donde se saben defender con ramas de árbo- 
les de los que vienen de afuera a quitarles el 
país: de Santo Domingo. Ese otro es del Pa- 
raguay, ése de la torre de mirador, con las 
ventanas y puertas como de nación de 
mucho bosque, que imita en sus casas las 
grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro 
suntuoso, que tiene torres como lanzas y 
alegría como de salón; ése que ha dado una 
parte de sus salas a dos pueblos de nuestra fa- 
milia —a Colombia, que tiene ahora mucho 
que hacer, al Perú, que está triste después de 
una guerra que tuvo—, ése es el pueblo bra- 
vo y cordial de Uruguay, que trabaja con ar- 
te y placer, como el de Francia, y peleó nueve 
años contra un mal hombre que lo quería go- 
bernar, y tiene un poeta de América que se 
llama Magariños: vive de sus ganados el 
Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que 
haya inventado tantos modos de conservar 
la carne buena, en el tasajo seco, en caldos 
que parecen vino, en la pasta negra de 
Liebig y en bizcochos sabrosos; y en la torre, 
que se parece a una lanza, flota, como lla- 
mando a los hombres buenos, la bandera del 
sol, de listas blancas y azules. 

¡ Y tener que pasar tan de prisa por los pa- 
lacios de una tierra enana como Holanda, 
donde no hay holandés que no sea feliz, y vi- 
va como en pueblo grande, por su trabajo de 
marino, de ingeniero, de impresor, de teje- 
dor de encajes, de tallador de diamantes; de 
un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de 
cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y ar- 
mas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No pode- 
mos ver el pabellón de Suiza, con su escuela 
modelo, sus quesos como ruedas y su taller 
de relojes; ni el de Hawai que es país donde 
todos saben leer, y trabaja el hombre de la 
isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la 
pluma; ni el de la República de San Marino 
—¿quién sabe dónde está San Marino?— 
con sus cristales pintados famosos y sus fa- 
miliares de escultores. Esa de la puerta talla- 
da de colores es Servia, de cerca de Rusia, 
donde hacen tapicería fina y mosaicos; y ese 
comedor, con su techo de aleros, es de Ru- 
mania, donde el más pobre viste de paños 
bordados, y comen la carne casi cruda con 
mucha pimienta en platos de madera y beben 
leche de búfalo. Está llena de sedas con reca- 
mos de flores y pájaros, llena de palanquines 
y de elefantes, esa casa de dos techos de 


Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. 
¿Y a China quién no la conoce, con su pa- 
bellón de tres torres, donde no caben las cor- 
tinas con árboles y demonios de oro, ni las 
cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el 
tapiz donde están, con los siete colores de la 
luz, los pájaros que van de corte por el aire, 
cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey 
y la reina que son dos ruiseñores que fueron 
al cielo a ver quién se sienta en las nubes y se 
trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuán- 
to hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo 
oscuro con los ornamentos blancos, como 
los bordados de trencilla en un vestido de 
mujer, y tan tallado todo, las ventanas me- 
nudas y la torre, como la fuente de mármol, 
las columnas de pórfido, los leones de bron- 
ce que adornan la sala, colgada de tapice- 
rías? ¿Y el Japón, que es como la China con 
más gracia y delicadeza, y unos jardineros 
viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y 
Grecia, ésa de la puerta baja con un muro a 
cada lado, con la historia de antes en uno, 
antes de Que los romanos la vencieran cuan- 
do fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, 
en antiguedades, en mármoles rojos, en se- 
das finas, en vinos olorosos, desde que resu- 
citó con la vuelta a la libertad, y tiene ciuda- 
des como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, 
que valen ya por lo trabajadoras tanto co- 
mo las cuatro famosas de la Grecia vieja: 
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Per- 
sia, con su entrada religiosa de mezquita, de 
techo de azul vivo, y adentro, entre colgadu- 
ras verdes y amarillas, las cazoletas cincela- 
das de quemar los olores, los chales de seda 
que caben por una sortija, los alfanjes de pu- 
ñoenjoyado que cortan el hierro, las violetas 
azucaradas y las conservas de hojas de rosa? 
¿Y el bazar de los marroquíes, con su ar- 
quería blanca que reluce al sol, y sus moros 
de turbante y babuchas, bruñendo cuchillos, 
Cairo, que es una calle egipcia como en Egip- 
to, unos comprando albornoces, otros te- 
jiendo la lana en el telar, unos pregonando 


sus confites, y otros trabajando de joyeros, - 


de torneros, de alfareros, de jugueteros, y 
por todas partes, alquilando el pollino, los 
burreros burlones, y allá arriba, envuelta en 
velos, la mora hermosa que mira desde su 
balcón de persianas caladas? 

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver 
la maravilla mayor, y el atrevimiento que 
ablanda al verlo el corazón, y hace sentir co- 
mo deseo de abrazar a los hombres y de lla- 
marlos hermanos. Volvamos al jardín. 
Entremos por el pórtico del Palacio de las In- 
dustrias. Pasemos, con los ojos cerrados, 
por la galería de las catorce puertas, donde 
cada país exhibe sus trabajos mejores, y cada 
industria compuso la puerta de su departa- 
mento, la platería con platas y oros y dos co- 
lumnas de piedra azul, la locería con porce- 
lana y azulejos, la de muebles con madera es- 
culpida como hojas de flor, y la de hierro con 
picos y martillos, y la de armas con ruedas, 
cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un 
corredor que hace pensar en cosas grandes, 
se va a la escalera que lleva al balcón del mo- 
numento: se alzan los ojos y se ve, llena de 
luz de sol, una sala de hierro en que podrían 
moverse a la vez dos mil caballos, en que 
podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y toda 
está cubierta de máquinas, que dan vueltas, 
que aplastan, que silban, que echan luz, que 
atraviesan el aire calladas, que corren 
temblando por debajo de la tierra! En cuatro 
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Por Jaime Marín 


al vez ninguno de los veintisiete re- 

latos de La edad de oro exprese tan 

cabalmente el sentimiento latinoa- 

mericanista y universal de José Mar- 
tí como el dedicado a la Exposición de Pa- 
rís. Porque a diferencia de la mayoría de los 
intelectuales liberales de la época, subyu- 
gados por la tentación cosmopolita con que 
las metrópolis buscaban anudar el lazo de un 
nuevo colonialismo, el cubano vio en la 
muestra apenas “un encuentro de razas”, 
una cita de ““los pueblos del mundo””. 

El año 1889 fue de intensa actividad para 
Martí, alejado forzozamente de su tierra. En 
Nueva York está abocado a la unión de los 
emigrados, creando las bases de lo que llega- 
ría a ser el Partido Revolucionario Cubano. 
Arrecian los intentos de anexión de la isla 
a los Estados Unidos, lo cual habría cortado 
de cuajo todo esfuerzo independentista. El 
gobierno de Washington prepara una confe- 
rencia de delegados del continente para so- 
meterlos a acuerdos de vasallaje. Como pe- 
riodista, sigue enviando crónicas sobre la re- 
alidad norteamericana a la Opinión Na- 
cional, de Caracas, y a La Nación, de 
Buenos Aires. Sin embargo acepta viajar a 
París; ninguna figura, del ámbito que fuere, 
puede desertar de la celebración del magno 
centenario con una feria inédita montada al. 
costo de 15 millones de francos. 

Los adelantos de la ciencia y la técnica 
europeos y norteamericanos intentan ser el 
centro de la gran exposición. Cuesta sustra- 
erse a su prodigio. Aunque Martí no los 
identifica como símbolos de una ““civilica- 
ción”” Opuesta a la ““barbarie'” reinante en 
suelo americano (africano, o asiático). Por 
el contrario, en su relato pone en un pie de 
igualdad —integra— la cultura europea a la 
latinoamericana, de raíz india y mestiza. Si 
sus crónicas sobre el capitalismo en Estados 
Unidos habían escandalizado a Bartolomé 
Mitre, ninguno había llegado tan lejos como 
Sarmiento, al aconsejarle: “Quisiera que 
Martí nos diera menos Martí, menos latino, 
menos español de raza y menos americano 
del sur, por un poco más del yanqui, el nuevo 
tipo del hombre moderno...”” 

Martí desoye ese consejo, no se amilana 
ante la modernidad. Una sola palabra, un 
solo adjetivo le destina a ese yanqui: celoso. 
Y con ojos emocionados y prosa brillante 
describe las invenciones de Edison, esas que 
convierten a Paris en la Ciudad Luz, pero 
sobre todo enseña a los niños a querer y res- 
petar la cultura y tradiciones de su Patria 
Americana. “Es hacia ese otro lado adonde 
se nos va el corazón.”” 


- 


Españolas). 


banal. 


>. 


EXPOSICION de libros españoles de los últimos diez añ 
Cultura español. (Inaugura 3 de julio] 


Novelistas argentinos: 


"LIBROS DE ESPAÑA" 


ENCUENTRO DE NOVELA - del 4 al 6 de julio - 19.00 


Novelistas españoles invitados: Cristina Fernández Cu 
Matas, Valenti Puig, Víctor Freixanes 


Diez años de creación y pensamiento 


os organizada por el Ministerio de 


! ! bas, Juan José Millás, Enrique Vila- 
y José María Merino [Director del Centro de las Letras 


Mempo Giardinelli, Alicia Steimberg, Vlady Kociancich y Rodolfo Ra- 


INSTITUTO DE 
COOPERACION 
IBEROAMERICANA 


Florida 943 
(1005) Buenos Aires 
Tel: 312-3214/5850 


Domingo 2 de julio de 1989 


hileras están en el centro las máquinas mayo- 
res. De un horno rojo les viene la fuerza. 
Viene por correas, que no se ven de lo ligeras 
que andan. De cuatro filas de postes cuelgan 
las ruedas de las correas. Alrededor, unidas, 
están todas las máquinas del mundo, las que 
hacen polvo de acero, las que afilan las agu- 
jas. Unas mujeres de delantal colorado tra- 
bajan el papel holandés. Un cilindro, que pa- 
rece un elefante que se mueve, está cortando 
sobres. Un mortero separa el grano de trigo 
de la cáscara. Un anillo de hierro está en el 
aire por la electricidad, sin nada que lo suje- 
te. Allí se funden los metales con que se ha- 
cen las letras de imprimir, allí se hace el papel 
de tela o de madera, allí la prensa imprime el 
diario, lo hecha del otro lado y lo devuelve 
húmedo. Una máquina echa aire en el pozo 
de una mina, para que no se ahoguen los mi- 
neros. Otra aplasta la caña, y echa un chorro 
de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver las 
máquinas desde el balcón! Rugen, susurran, 
es como la mar: el sol entra a torrentes. De 
noche, un hombre toca un botón, los dos 
alambres de la luz se juntan, y por sobre las 
máquinas que parecen arrodilladas en la ti- 
niebla, derrama la claridad, colgado de la 
bóveda, el cielo eléctrico. Lejos, donde tiene 
Edison sus invenciones, se encienden de un 
chispazo veinte mil luces, como una corona. 

Hay panoramas de París, y de Nápoles 
con su volcán, y el del Mont Blanc, que da 
frío verlo, y de la rada de Río de Janeiro. 
Hay otro que es en el centro como un puente 
de un buque y parece por la pintura que está 
allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el 
palacio de las pinturas finas de los acuarelis- 
tas, y otro, con adornos como de espejo, de 
los que pintan al pastel. Hay los dos pabello- 
nes de París, donde se aprende a cuidar una 
ciudad grande. Hay talleres por los arrabales 
de la Exposición, donde se ve, ¡para que el 
egoísta aprenda a ser bueno!, el trabajo del 
hombre en las minas de hulla, en el fondo del 
agua, en los tanques donde hierve, como 
fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y feas, 
las hornallas donde echan el carbón para el 
vapor los hombres tiznados. Pero adonde 
todos van es al campo que tiene delante el pa- 


lacio, donde los soldados mancos y cojos - 


cuidan la sepultura de piedra de Napoleón, 
rodeada de banderas rotas: ¡y en lo alto del 
palacio, la cúpula dorada! Todos van, a ver 
los pueblos extraños, a la Explanada de los 
Inválidos. De paso no más veremos el pala- 
cio donde está todo lo de pelear: el globo que 
va por el aire a ver por dónde viene el enemi- 
go; las palomas que saben volar con el reca- 
do tan arriba que no las alcanzan las balas; ¡y 
alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca 
cae llena de sangre en la tierra! De paso vere- 
mos, en el pabellón de la República del Afri- 
ca del Sur, el diamante imperial, que sacaron 
allá de la tierra, y es el más grande del mun- 
do. 


Las guerras y el Mundo 


Aquí están las tiendas de los soldados, con 
los fusiles a la puerta. Allá están, graciosas, 
las casas que los hombres buenos quieren ha- 
cer a los trabajadores, para que vean luz los 
domingos, y descansen en su casita limpia, 
cuando vienen cansados. Allí, con su torre 
como la flor de la magnolia está la pagoda de 
Cambodia, la tierra donde ya no viven, por- 
que murieron por la libertad, aquellos kmers 
que hacían templos más altos que los mon- 
tes. Allí está, con sus columnas de madera, el 
palacio de Cochinchina, y en el patio su es- 
tanque de peces dorados, y los marcos de las 
puertas labradas a punta de cuchillo, y, en el 
fondo, en la escalinata, dos dragones, con la 
boca abierta, de loza reluciente. Parece chi- 
no el palacio de Anam, con sus maderas pin- 
tadas de rojo y azul, y en el patio un dios gi- 
gante del bronce de ellos, que es como cera 
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muy fina de color de avellana, y los techos y 
las columnas y las puertas talladas a hilos, 
como los nidos, o a hojas menudas, como la 
copa de los árboles. Y por sobre los templos 
hindúes, con sus torres de colores y su monte 
de dioses de bronce a la puerta, dioses de 
vientre de oro y de ojos de esmalte, está, lle- 
no de sedas y marfiles, de paños de plata bor- 
dados de zafiros, el Palacio Central de todas 
las tierras que tiene Francia en Asia: en una 
sala, al levantar una colgadura azul, ofrece 
una pipa de opio un elefante. Allá, entre las 
palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el 
minarete del palacio de arquerías de Argel, 
por donde andan, como reyes presos, los 
árabes hermosos y callados. Con sus puertas 
de clavos y sus azoteas, lleno de moros tune- 
cinos y hebreos de barba negra, bebiendo vi- 
no de oro en el café, comprando puñales con 
letras del Corán en la hoja, está, entre bos- 
ques de dátiles, el caserío de Túnez, hecho 
con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. 
Un anamita solo, sentado en cuclillas, mi- 
ra, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de 
Angkor, la de la torre como la flor de mag- 
nolia con el dios Buda arriba, el Buda de 
cuatro cabezas. 

Y entre los palacios hay pueblos enteros de 
barro y de paja: el negro canaco en su 
choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el 
hierro en su horno de tierra, el de Kedugú, 
con su calzón de plumas en la torre redonda 
en que se defiende del blanco: y al lado, de 
piedra y con ventanas de pelear, la torre 
cuadrada en que veintiséis franceses echaron 
atrás a veinte mil negros, que no podían cla- 
var su lanza de madera en la piedra dura. 

En la aldea de Anam, con las casas ligeras 
de techo de picos y corredores, se ve al 
cochinchino, sentado en la estera leyendo en 
su libro, que es una hoja larga, enrollada en 
un palo; y a otro, un actor, que se pinta la ca- 
ra de bermellón y de negro; y al bonzo rezan- 
do, con la capucha por la cabeza y las manos 
en la falda. Los javaneses, de blusa y calzón 
ancho, viven felices, con tanto aire y clari- 
dad en su kampong de casas de bambú: de 
bambú la cerca del pueblo, las casas y las 
sillas, el granero donde guardan el arroz, y el 
tendido en que se juntan los viejos a mandar 
en las cosas de la aldea, y las músicas con que 
van a buscar a las bailarinas descalzas, de 
casco de plumas y brazaletes de oro. El kabi- 
la, con su albornoz blanco, se pasea a la puer- 
ta de su casa de barro, baja y oscura, para 
que el extranjero atrevido no entre a ver las 
mujeres de la casa, sentadas en el suelo, te- 
jiendo en el telar, con la frente pintada de co- 
lores. Detrás está la tienda del kabila, que lle- 
va alos viajes: el pollino se revuelca en el pol- 
vo; el hermano echa en un rincón la silla de 
.cuero bordado de oro puro; el viejito a la 
puerta está montando en el camello a su 
nieto, que le hala la barba. 

Y afuera, al aire libre, es como una locura. 
Parecen joyas que andan aquellas gentes de 
trajes de colores. Unos van al café moro, a 
ver a las moras bailar, con sus velos de gasa y 
su traje violeta, moviendo despacio los bra- 
zos, como si estuvieran dormidas. Otros van 
al teatro del kampong donde están en hilera 
unos muñecos de cucurucho, viendo con sus 
ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, 
que bailan como si no pisasen, y vienen con 
los brazos abiertos, como mariposas. En un 
café de mesas coloradas, con letras moras en 
las paredes, los aissúas, que son como unos 
locos de religión, se sacan los ojos y se los de- 
jan colgando, y mascan cristal, y comen 
alacranes vivos, porque dicen que su dios les 
habla de noche desde el cielo, y se los manda 
comer. Y en el teatro de los anamitas, los có- 
micos vestidos de panteras y de generales, 
cuentan, saltando y aullando, tirándose las 
plumas de la cabeza y dando vueltas, la his- 
toria del príncipe que fue de visita al palacio 
de un ambicioso, y bebió una taza de té enve- 
nenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a 
pensar, y los clarines, con su corneta de 
bronce tocan a retirada. Los camellos se 
echan a correr. El argelino sube al minarete, 
a llamar a la oración. El anamita saluda tres 
veces, delante de la pagoda. El negro canaco 
alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dul- 
ces, las bailarinas moras. Y el cielo de repen- 
te, como en una llamarada, se enciende de 
rojo: ya es como la sangre; ya es como cuan- 
do el sol se pone; ya es del color del mar a la 
hora del amancer; ya es de un azul como si se 
entrara por el pensamiento el cielo; ahora 
blanco, como plata; ahora violeta, como un 
ramo de lilas; ahora, con el amarillo de la 
luz, resplandecen las cúpulas de los palacios, 
como coronas de oro; allá abajo, en lo de 
adentro de las fuentes, están poniendo cris- 
tales de color entre la luz y el agua, que caeen 
raudales del color del cristal, y echa al cielo 
encendido sus florones de chispas. La torre, 
en la claridad, luce en el cielo negro como un 
encaje rojo, mientras pasan debajo de sus ar- 
cos los pueblos del mundo. 


CURS /4 


LA MITAD DEL BRIND 


Por Miguel Briante 


119 de marzo pasado, en una con- 
tratapa de este diario, Osvaldo So- 
riano señaló que durante todo 1989, 
la torre Eiffel estará iluminada 
*““con una potencia que debe tener el equiva- 
lente a toda la electricidad que falta en 
Buenos Aires””. Esa distancia un poco cruel 
(aunque se base en un dato cotidiano) es la 
que deben haber sentido todos los viajeros 
de este lado del mundo, tirando para abajo, 
que se asomaron, en el París de 1889, al pri- 
mer gran festejo de la Revolución que un 
siglo antes había derrumbado la Bastilla y 
entronizado la guillotina. Ahí no más, en el 
Ecuador de su América latina, José Marti 
—viajero en la ocasión— tenía a tiro el 
ejemplo de una Francia contradictoria con la 
Declaración Universal de Derechos Huma- 
nos que había brotado de la Revolución; la 
colonia francesa de Guyana, un ejemplo mí- 
nimo de que no todo en Francia había sido 
tan completo en materia de libertad. La vo- 
cación imperial que había durado hasta ese 
momento en los franceses —y que de alguna 
manera trágica se alargaría hasta la sangre de 
la liberación de Argelia en 1962— cruzaba de 
una manera elegante en el discurso de la 
Gran-Feria-Gran del primer centenario: 
inventora de la libertades individuales, Fran- 
cia se constituía ahora en patrona de las artes 
y las ciencias, y erigía el vértigo de esa torre en 
la que habían trabajado 200 obreros mani- 
pulando 1800 piezas de fierro ensambladas 
con 7 millones de bulones y 2 millones y me- 
dio de remaches. Pero en el medio de ese 
gran museo viviente de la humanidad que 
fue la Exposición, un sacerdote salesiano 
que ya había seguido los pasos de Don 
Orione en la Patagonia argentina, descubrió 
que algunos exploradores con iniciativa pri- 
vada habían tenido la genial ocurrencia de 
llevarse a once indios Onas; esos de los que, 
compañías inglesas de por medio, ya no 
queda ni un recuerdo en el Sur del Sur. Los in- 
dios, toda una familia, desde una jaula veían 
pasar el fastuoso mundo civilizado, cuyos 
representantes (viajeros de todas partes del 
mundo y también de la Argentina) se para- 
ban a mirarlos después de leer el cartelito;en 
él se los catalogaba como “los humanos más 
primitivos del Planeta”. En los libros que los 
salesianos dieron a la imprenta, figura ese 
dato. La leyenda, que ya es casi de trasmi- 
sión oral, remarca que, de vez en cuando, a 
los Onas les tiraban carne cruda de oveja. 
Pero no es en la auscultación de esa mira- 
da colonial —que en épocas de la sacudida 
argelina llegó a dividir las aguas intelectuales 
nada menos que entre Albert Camus, un pied 


E 


noir encandilado en París, y el demoledor 
Jean Paul Sartre— la que agota ahora a los 
franceses, mientras festejan a todo trapo el 
Bicentenario de la Revolución. Es el tema 
de la barbarie. Como ya les está ocurriendo a 
los españoles que se preparan para festejar 
los quinientos años de la equivocación de 
Colón cuando buscaba la China y encontró 
América —y las aguas se dividen entre 
quienes creen en la gesta civilizadora y 
quienes Opinan que se trató de un genoci- 
dio— los más altos representantes de la inte- 
lectualidad francesa se debaten entre justifi- 
car la profusión de cabezas cortadas como 
un acto revolucionario, inevitable, y la espe- 
culación (más bien económica) de que tal vez 
no hubiera sido necesario derramar tanto lí- 
quido vital. Han hecho una cuenta: 2500 
guillotinados en París, 16.000 en todo el 
territorio de Francia. Se habla también de 
otros 150.000 muertos en los enfrentamien- 
tos vandálicos. Más teóricos que en la última 
circunstancia brutal —el descubrimiento por 
parte de una población algo distraída, de la 
metodología empleada por su ejército en Ar- 
gelia, una escuela de represión que hizo ca- 
mino al andar por Sudamérica—, la cuestión 
de **Qué se celebra en el Bicentenario”” enfren- 
ta a la derecha con la izquierda y también 
la sombra de otro fantasma que supo divi- 
dirlos: la ocupación nazi, la deportación de 
judíos, el extermino. Por eso ningún francés, 
nadie, acepta la palabra ““genocidio”” para de- 
finir la Revolución y se coincide en puntualizar 
que fue un acto del pueblo (que no mide el al- 
cance de sus decisiones, ni su violencia) cuando 
elige ser libre. El afantasmado Regis Debray, 
en un debate promovido por Le nouvel Obser- 
vateur, sostiene que cuando uno celebra la 
victoria sobre el nazismo, conmemora algo 
fundamental: “Es necesario, de la misma 
manera, conmemorar nuestro acto de naci- 
miento: republicano, recordar que uno ha 
hecho la Revolución y que existe, después de 
doscientos años, una cadena de hechos entre 
los momentos de la historia de Francia, don- 
de ya no se recuerda la Revolución y la falta 
de libertades públicas anterior a esa Revolu- 
ción” No fue en Francia, vamos —reconocen— 
donde se inventaron los Derechos del 
Hombre, y, por lo tanto —así lo afirma la inte- 
lectual Mona Ozouf—, “los derechos huma- 
nos son un proyecto a realizar y, por lo tan- 
to, conmemorar 1789 no consiste en alarde- 
ar de nuestra superioridad francesa sino en co- 
locarnos frente a una apertura audaz”. 
Mientras tanto, una de las curiosidades 
del año es la venta de pequeñas réplicas de la 
guillotina, ofrecidas como souvenirs. 


